方向

没想到会塞车。

司机无奈地按按喇叭，开门下车，扔掉半截烟屁股，一脚踏住，就势一碾，那烟头便皮开肉绽了，在锃亮的皮鞋边愈发黯然失色。

伸长脖颈望望前面，司机的眉头锁得更紧。真倒霉！司机上了车，重重地关上车门。

抽根烟。我递一支“中华”给司机，正要替他点火，司机却按了一个什么机关，弹出一个瓶塞样的东西，用红红的一头，点着了香烟。

司机掉头吩咐说：烟灰别乱弹，有烟灰盒！

哦，我晓得。我搜索了半天，估计车帮上那玩意儿就是，很响地打开，抽两口，伸过去，磕掉烟灰，又接着抽。

老同志，您贵姓？司机侧身问我。

免贵姓马。

那蔡市长跟您马老是什么关系？

我知道他指的是送我上车的那位蔡市长，就随便地吐出一个词：朋友。

朋友？什么样的朋友？关系近吗？司机连珠炮似地追问。

还可以吧。我只好含糊其词。

怎么说呢？为了侄子工作的事，我觍着一张老脸，破例找了我过去的学生、如今的蔡市长，请蔡市长给通融一下。秘书小王说，这事儿要在过去或者其他县市就是小菜一碟，甭说找市长了，就他秘书也能搞定，可搁蔡市长这儿就难办了。蔡市长挺热情，留我吃了饭，谈到我侄子工作的事，蔡市长表示爱莫能助，说是逢进必考，没有特权。我也是老糊涂了，我这个学生为官清正廉洁，我早有所闻，坊间传说他小姨子想办病退，他都一口回绝了。今儿个竟架不住家人的怂恿，跑学生这儿现丑……唉！平时最恨走后门等“潜规则”了，常常写文章抨击腐败现象、期盼海晏河清。事情虽然没有办成，我心里还是暖和和的，蔡市长对教育和文艺事业有独到见解，也让我很宽慰。临别时，他坚持送我出来。想到这儿，我又补充说：蔡市长人不错的。

司机眼睛一亮，掏出一支“555”烟递给我。

不，外烟呛人，抽不惯！我摇摇手。

啊呀，抽两支就习惯了。什么事不都是这样。司机点着烟，对我说：有一件事，我想请您找蔡市长帮忙。

哎，千万不要找我。我连连摇头，我够不着市长。

怎么呢？司机不解地问。

行不通的。我说。

火到猪头烂，花点票子嘛！

不可能。直觉告诉我，蔡市长不是那种人。我重复道：不可能的！

咳！可能不可能哪有什么壕沟？关键是要舍得花钱铺路，舍不得孩子套不着狼，懂吗？哪怕真有壕沟，也可以用钱铺成桥的。司机倒是“诲人不倦”。

我似懂非懂，模棱两可地点头，又摇头，说，你说的也是，没有不沾腥的猫。

不过蔡市长确实有点“那个”。司机仿佛泄了气，说，上次我的一个朋友送了他老婆一条金项链，人前脚到家，项链后脚就给退回来了。

我觉得新鲜，送礼这事一般人是不会对外人说，这司机也真特别。反正闲着也没事，我抽着烟专注地听，小学生一般。

司机吐了一串很漂亮的烟圈，继续说道：我和朋友一合计，可能是嫌少了，一狠心递去了几条香烟。

一条香烟值几文呀？账我是会算的，就疑惑地问，不是更少了吗？拿得出手吗？

你也真土老帽，司机很不屑，你以为当真是一条烟吗？那可是用百元大钞卷的！

哦！我惊讶了。公关到了这份上，还真算个人物呢！

可恨的是，鱼没吃到，反倒惹了一身腥。这不，没辙了。司机往后捋捋头发，贴近我耳朵说，您老人家要是肯帮忙，好处绝对不会少了您的。

我两手一摊，我也没法子哟。这当儿，后面车子的喇叭嘹亮地响了。司机发动车子，尾随前面的车辆汇入车流中。

我头靠座椅，轻轻地说，方向错了。

司机侧过身，一脸迷惑地望了望我：不错，这条道我走熟了，闭着眼也能开。

错了。方向错了。不知为什么，我呓语般又嘀咕了一遍。

这回司机仿佛领悟了，苦笑着说：您这老先生，真会开玩笑！